|
..."un
libro que se ha escrito,
al leerlo, ya no podemos
decir que ese libro es un
libro que ha escrito uno,
ni qué se ha escrito
en él, ni en qué
desesperación o en
qué estado de felicidad,
el de un hallazgo o de un
fallo de todo tu ser."
... |
..."El suicidio está
en la soledad de un escritor.
Uno está solo incluso
en su propia soledad. Siempre
inconcebible. Siempre peligrosa.
Sí. Un precio que hay
que pagar por haber osado salir
y gritar." ...
..."Creo
que lo que reprocho a los libros,
en general, es eso: que no son
libres. Se ve a través
de la escritura: están
fabricados, están organizados,
reglamentados, diríase
que conformes. Una función
de revisión que el escritor
desempeña con frecuencia
consigo mismo. El escritor,
entonces, se convierte en su
propio policía. Entiendo,
por tal, la búsqueda
de la forma correcta, es decir,
de la forma más habitual,
la más clara y la más
inofensiva. Sigue habiendo generaciones
muertas que hacen libros pudibundos.
Incluso jóvenes: ibros
encantadores, sin poso
alguno, sin noche. Sin silencio.
Dicho de otro modo: sin auténtico
autor. Libros de un día,
de entretenimiento, de viaje.
Pero no libros que se incrusten
en el pensamiento y que hablen
del duelo profundo de toda vida,
el lugar común de todo
pensamiento." ...
..."Se
está solo en una casa.
Y no fuera, sino dentro. En
el jardín hay pájaros,
gatos. Pero, también,
en una ocasión, una ardilla,
un hurón. En un jardín
no se está solo. Pero,
en una casa, se está
tan solo que a veces se está
perdido. Ahora sé que
he estado diez años en
la casa. Sola. Y para escribir
libros qe me han permitido saber,
a mí y a los demás,
que era la escritora que soy
" ...
..."Debiera
existir una escritura de lo
no escrito. Un día existirá.
Una escritura breve, sin gramática,
una escritura de palabras solas.
Palabras sin el sostén
de la gramática. Extraviadas.
Ahí, escritas. Y abandonadas
de inmediato." ...
..."La
soledad es eso sin lo que nada
se hace. Eso sin lo que ya no
se mira nada. Es un modo de
pensar, de razonar, pero sólo
con el pensamiento cotidiano.
También eso está
presente en la función
de la escritura" ...
..."No
había plan posible para
expresar la amplitud de la desdicha
porque ya no había nada
de los elementos visibles que
la habían provocado.
Sólo existía el
Hambre y el Dolor" ...
..."Nunca
he mentido en un libro. Ni tampoco
en mi vida. Excepto a los hombres.
Nunca. Y eso se debe a que mi
madre me infundó miedo
con eso de que la falsedad mataba
a los niños mentirosos."
...
..."Cuando
me acostaba, me tapaba la cara.
Tenía miedo de mí.
No sé cómo no
sé por qué. Y
por eso bebía alcohol
antes de dormir. Para olvidarme,
a mí. Enseguida pasa
a la sangre, y luego uno duerme.
La soledad alcohólica
es angustiosa. El corazón,
sí. De repente late muy
deprisa.
Cuando yo escribía en
la casa todo escribía.
La escritura estaba en todas
partes. " ...