Retratos I

En paréntesis de silencio 
escribo
ausente a la cita
predico soles
extraviado el avatar
sin estrella que ovacione su nombre
ha marchado
un torero sin arena.

II

Quieta soledad
de multitud amordazada
habitó a la izquierda de mí
y aún te llama sin nombres
cuando la ciudad bulle
desconocida
y feroz.

III

Es la soledad, último artilugio
piedra nómada
claridad inútil
cuando reconozco que tal vez
es tu ausencia,
toda una multitud.

IV

Y sucede lo inasequible
un glaciar cristalizado en ágatas
el silencio del ojo
perfil del retumbar de caballos
en la pradera mansa del cuerpo
y sospechar que te has ido
sin comprender que me fui.

V

Es piadoso un final sin lamento
significante como una falla en la pared
sin interés ni molestia
lo que fue el motivo
engranaje y diástole
la noche constelada de incidente
que entrenará para la muerte

VI

fui sorprendida sin aprehender
faltó memoria en la tabla de la nada
nada por uno : nada
nada por dos : no somos,
ni fuimos 
ni seremos.